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vo. Mi riferisco alle teste di vac-
che o agnelli mozzati o conigli 
scorticati, appesi in bella vista 
davanti all’uscio delle macel-
lerie a testimonianza di fresco 
macello. E tra le tante interio-
ra, non mancavano le serpen-
tiniche e grigiastre lingue di vi-
telli penzolanti, esposte fra 
trippe e fegatini. Sempre in quel 
periodo gli abbassalingua du-
rante la visita dal dottore, sti-
molavano in me non soltanto 
il vomito ma anche una rabbia 
profonda, perché quel medico 
non riusciva a controllare 
nemmeno l’ugola, figurarsi le 
tonsille. Non appena quel le-
gnetto si poggiava sul solco 
mediano della mia lingua, il 
vomito faceva capolino 
dall’esofago. Non divaghiamo. 
«Cosa si mangia?», chiedevo in 
quel periodo, col terrore di met-
tere qualunque cibo in bocca. 
«Che cosa vorresti mangiare?», 
era l’ovvia risposta. «Oggi… lin-
gue di canarino in brodo», ri-
spondevo ironica e serena. Sa-
pevo che nessuno si sarebbe 
sforzato di praticare bracco-
naggio o uccellagione per ac-
contentarmi, tranne quando 
una volta un ragazzo mi disse 
«Per te sarei disposto a tutto, a 
darti il meglio». Me lo disse con 
occhi languidi e totalmente in-
namorato, aggiungendo «Co-
sa desideri ancora, amore 
mio?» ed io, per tutta risposta, 
con la mia ironica nonchalan-
ce, fissandolo, gli risposi «Lin-
gue di canarino».  
Mi rendo conto che a quell’età 
non era semplice gestirmi. An-
zi, ho sempre dovuto difender-
mi proprio dalla parola «lin-
gua». Come dimenticare quan-
do la mia bisnonna mi condu-
ceva in chiesa e ci sedevamo tra 
le prime panche? Prima e dopo 
la liturgia, era un aggrovigliar-
si di discorsi tra la nonna e le 
sue conoscenti e pensavo «que-
ste parlano un’altra lingua». Sì, 
perché, in un primo momento, 
inginocchiate con la corona del 
Rosario tra le dita, riuscivo a 
percepire stralci di preghiere 
inconsuete: a recamaternado-
mini corrispondevano degli 
improbabili perpetuapre-
cedè. Dopo la liturgia li senti-
vo tra loro ciarlare sottovoce 

ed era un divertimento.  «La lin-
gua non ha ossa, ma spacca le 
ossa, figlia mia», diceva una co-
mare. «La lingua batte dove il 
dente duole», diceva un’altra e 
la zia Maria ribatteva «A furia 
di strofinarti la mola che ti si è 
rotta, ti si è scorticata la pun-
ta della lingua».  E poi «Quella, 
ha una lingua affilata meglio 
di una spada, di una daga o 
meglio ancora di una lama», 
concludeva Angilina, zittendo 
le altre poiché non sapevano 
cosa fosse quella maledetta da-
ga. 
Seppur estroversa ero conside-
rata una bambina educata. Ri-
manevo perplessa nel sentire 
redarguire i bambini con mi-
nacce del tipo «Entra quella lin-
gua sennò te la taglio, pezza di 
maleducata che non sei altro» 
oppure «Te la insegno io l’edu-
cazione! Che lingua biforcuta 
che hai». 
Nell’adolescenza la parola «lin-
gua» cominciò a prendere una 

piega diversa.  «Che lingua par-
la?», mi chiese un giorno Clau-
dia, rivolgendosi a quel tipo che 
provava a rimorchiarci. Quan-
do lui faceva lo spiritoso, il ri-
sultato che otteneva era di al-
lontanarci. Non ci attirava per 
nulla la sua viscida ironia. Do-
po qualche anno la mia amica 
e il tipo si misero inspiegabil-
mente insieme: evidentemen-
te era rimasta sedotta dalla sua 
abilità di usare la lingua. 
Il tipo non mi è mai piaciuto: si 
è messo in politica. Dicono che 
lui e la mia amica girano pa-
recchio. Negli ultimi tempi non 
ci siamo più incontrati, però ri-
cordo un dialogo riguardante 
la sua bravura con le chiacchie-
re. Ci trovavamo in un risto-
rante a Palermo con degli ami-
ci: «Attento che se continui a 
leccargli il sedere, ti diventa la 
lingua come una grattugia», 
disse uno degli amici riferen-
dosi ai rapporti tra quel tipo e 
un politico locale. «Tranquillo 
– rispose lui con cinica disin-
voltura – ho già ottenuto quel-
lo che volevo. Glielo lecco anco-
ra un po’ e poi lo mando a quel 
paese. Lo so cosa dicono le ma-
lelingue, ma non ascoltatele, io 
rimango incorrompibile».  
«Malalingua, ecco cosa siete!» 
continuò lui «Come vi permet-
tete di insinuare simili idiozie? 
Sappiate che sono integerrimo, 
anzi, incorruttibile». Proprio 
così disse a noi e a quelli del 
Partito che volevano invitarlo 
alle Bahamas. «Quella lingua 
di terra è un Paradiso terrestre. 
Per questo è diventata la meta 
ambita da molti; ma è anche un 
ammasso di costruzioni abu-
sive». 
Poi alcuni amici hanno inizia-
to a fare i gradassi, e lui rivol-
gendosi a un giovane di origi-
ne francese, lo assalì dicendo-
gli «Senti bello, puoi dire tutto 
quello che vuoi, ma i nostri vi-
ni sono migliori di quelli che 
producete voi in Linguadoca».  
Da quando sono in Svizzera ho 
iniziato a essere più sintetica. 
Non che abbia ridimensionato 
la mia parlantina e neppure 
che abbia messo a riposo la mia 
lingua. Una chiacchierona co-
me me, sintetica? Se non altro, 
ci provo. 

Per me, che l’unica lingua usa-
ta era il dialetto farcito di 
quell’italiano necessario per 
comunicare (con la maestra 
prima e con i professori poi), 
giunta qui ho avuto qualche 
problemino di natura lingui-
stica. Non potevo arrendermi, 
anche se spesso mi sono senti-
ta un’imbecille. Ho dato, mio 
malgrado, ragione a un’amica 
che trovandosi nella mia stes-
sa situazione mi ripeteva «Uno 
dei modi per poterti integrare 
meglio, è studiare e conoscere 
bene il tedesco». Che scoperta! 
Quelli che chiamano Corsi in-
tensivi di lingua, sono senz’al-
tro utili, ma mi appaiono adat-
ti solo per affrontare un dialo-
go semplice. Comunque sia, ho 
iniziato a frequentarne alcuni 
e negli anni ho accresciuto il 
mio vocabolario di lingua te-
desca. Vi rivelo un segreto: un 
giorno mi sono intrufolata in 
una conferenza in italiano te-

nuta presso l’Università di Zu-
rigo. Quando ci penso, ancora 
mi viene da ridere.  
Immaginatevi un’aula univer-
sitaria con giovani studenti se-
duti come se fossero all’anfitea-
tro di Segesta e un linguista che 
parla della diffusione della lin-
gua italiana nella Svizzera te-
desca. Ha la stessa gestualità 
degli attori che recitano un co-
pione imparato a memoria, to-
no della voce baritonale e si 
esprime in questi termini: «Gli 
assiomi primordiali di quella 
parlata, ci conducono a varie 
forme orali, che vanno dal ver-
nacolo puro a più dialetti con-
taminati dal continuo flusso di 
culture, che non fanno altro che 
confermare come il mescola-
mento di espressioni fonetiche 
forbite, denominate talvolta – 
e spesso volgarmente – suoni, 
arricchisce il proprio bagaglio 
di scrittura: ma principalmen-
te quello linguistico». Io, che 
non avevo capito nulla, con di-
sinvoltura, alzo la mano e il 
professore, un po’ meraviglia-
to, mi fa cenno di parlare. «Pro-
fessore: intende dire che “stu-
diando” (evitai di virgolettare 
la parola con le dita) si può ap-
prendere una lingua più facil-
mente?».  
Il professore rimane senza pa-
role e i presenti mi guardano in 
modo strano. Evidentemente 
la mia domanda era troppo ba-
nale, nella mia lingua sempli-
ce … una lingua usata per dire 
cavolate. 
Oggi, sempre più spesso, osser-
vo le cose da una prospettiva 
diversa. Tutto mi appare dif-
forme rispetto alla mia vita 
precedente. È ciò che accade a 
noi «viaggiatori». Evito voluta-
mente il termine migranti, per-
ché si aprirebbe un capitolo 
davvero lungo. Un giorno mi 
trovai sulla spiaggia, in Sicilia, 
e fui testimone di uno sbarco di 
profughi. Non comprendendo 
la loro lingua, ho provato a leg-
gere negli occhi delle donne, dei 
bambini, dei ragazzi e degli uo-
mini che sbarcavano «in terra 
straniera».  
Vidi un uomo, infreddolito, che 
stava in piedi per forza d’iner-
zia. La coperta che gli avevano 
dato durante il trasbordo non 
riusciva a scaldarlo. Un volon-
tario voleva prenderlo sotto-
braccio per accompagnarlo 
verso il posto d’accoglienza ma 
lui, diffidente, reagì sottraen-
dosi: era spaventato. L’uno e 
l’altro non solo non si compren-
devano per una questione di 
lingua, ma anche per le loro 
culture molto distanti: culture 
distanti e a volte inaccessibili. 
Ma non inarrivabili. Anche tra 
culture «uguali» spesso sorgo-
no incomprensioni. 
Proprio per questo, per questi 
ricordi, mi auguro che, oltre al-
la mia contorta dizione della 
lingua tedesca, i miei cari an-
fitrioni mi accettino per la ca-
pacità di adattamento, che 
quotidianamente è messa a du-
ra prova. Per me qui in Svizze-
ra non si tratta solo di apprez-
zarne l’organizzazione, e nem-
meno di voler parlare la loro 
lingua. Qui è tutta un’altra sto-
ria. 
Per me, l’importante è soprat-
tutto comprendere la «lingua 
del loro pensiero».

Losanna ha ospitato a fine 
novembre l’annuale 
assemblea del Forum per 
l’italiano in Svizzera che 
ha visto una folta 
partecipazione dei 
rappresentanti delle 
organizzazioni associate e 
di altri interessati. Nel 
corso dei lavori 
dell’assemblea ha pure 
avuto luogo la 
premiazione del Concorso 
indetto dal Forum «Parli 
italiano? Ti prendo in 
parola!» indirizzato a 
giovani e adulti residenti 
in Svizzera con lo scopo di 
rendere visibile e 
valorizzare la presenza 
dell’italiano nel contesto 
del plurilinguismo 
elvetico. Pubblichiamo qui 
il lavoro «Lingua» di 
Giuseppe Pietramale 
vincitore nella categoria 
adulti. 

Lingua? Per favore evitatemi 
altri grattacapi… ve ne prego! 
Solo a sentire questa parola mi 
si rizzano i capelli. In effetti, so-
no così voluminosi che non so-
no mai riuscita a dargli la pie-
ga che desideravo. Nella scala 
delle mie seccature, le difficol-
tà che ho con i capelli sono nul-
la rispetto a quelle che ho con 
la parola… «lingua».  
Scusate, non mi sono presenta-
ta: sono Gianna, ho ventitré 
anni, arrivo dalla Sicilia e vivo 
da qualche anno nei pressi di 
Zurigo. Il motivo del mio assil-
lo ve lo spiego subito. 
Fin da piccola mi sono sottopo-
sta più volte a dei controlli per 
un episodio che capita non di 
rado ai bambini. Avevo sette 
anni quando, andando verso la 
scuola, inciampai e caddi. I 
miei incisivi si conficcarono 
nella lingua dividendola qua-
si in due parti. A ripensarci, il 
dolore maggiore sarebbe stato 
quello di non poter più mangia-
re dolci ma, per fortuna, il mio 
pediatra mi mandò a Palermo 
e così riuscirono a rattoppare 
il danno. Il risultato è stato ec-
cellente, considerando tutte le 
volte che mi è stata detta la fra-
se che detesto «Che lingua lun-
ga che tieni, ma quando la 
smetti di dire cavolate?». Avre-
te capito che l’incidente ha ac-
centuato la mia parlantina. So-
no una chiacchierona? Va be-
ne, l’accetto, ma questo non si-
gnifica che debba dire cavola-
te! Comunque, per tanto tem-
po, fui sottoposta a una serie 
infinita di «Fammi vedere, esci 
la lingua: fai ahhh!». 
Non crediate che sia finita qui! 
Dopo quella caduta, mi guar-
davo bene dal mostrare la lin-
gua per l’evidente cicatrice ri-
masta. Mi sembrava di mostra-
re un mio deficit dovuto alla di-
strazione. Per contro riuscii, 
anche per poco, a esibire i miei 
denti inferiori attraverso il bu-
co nella lingua: una rarità! Co-
me le rarità esibite nelle car-
nezzerie del paese in cui abita-
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Se la lingua è soprattutto 
«la lingua del pensiero»

Nella scala 
delle mie seccature le 
difficoltà che ho con i 
capelli sono nulla 
rispetto a quelle che 
ho con la parola...lingua 

È ciò che accade a noi  
viaggiatori. Evito 
volutamente il termine 
migranti perché si 
aprirebbe un capitolo 
davvero lungo

I premiati 

Tre categorie 
di riconoscimenti

Da tutto il Paese 
Nella categoria bambini il primo 
premio è stato attribuito a 
Ottavia Marzolini di Ginevra, per i 
giovani allo studente Dario Furlani 
di Zurigo, mentre per la categoria 
adulti il primo premio è stato 
assegnato a Giuseppe Pietramale 
di Thayngen (SH). Hanno pure 
ottenuto un riconoscimento 
Selena Inaudi di Lugano, Alessia 
Schinardi di Zurigo, Giovanni 
Bruno di Cugnasco-Gerra, Tania 
Mattei di Zurigo. La Giuria ha 
apprezzato il racconto «Lingua» 
di Giuseppe Pietramale – che 
pubblichiamo in questa pagina – 
con la seguente motivazione: 
«Per la libertà di una prosa senza 
riserve, che spazia 
dall’autobiografia alla riflessione 
culturale, ricordandoci tutti i 
significati della parola lingua».
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