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Giornalista

Alessio Togni
e Gabriele

elmini

tre decenni al timone
della Redazione
italiana dell’ats

Il localino é di quelli di una volta, un bar sotto i
portici della citta vecchia di Berna, dal pavimento
in legno levigato, i tavolini dal ripiano macchiato e
consunto e scricchiolanti sedie di legno. Sorbiamo
i nostri caffe. Il giornale giace sul tavolino, aper-
to alla pagina di attualita svizzera. Tra gli altri
articoli uno sull’ennesimo capitolo della questione
giurassiana, firmato in calce da una sigla tra pa-
rentesi: (ats).

(ats) o Agenzia telegrafica svizzera. L’agenzia, per
oltre un secolo produttrice di notizie nelle tre lin-
gue nazionali, fornitrice di informazioni e stimoli
a giornali, radio e tv, e per anni luogo di attivita dei
miei due accompagnatori.

Due giornalisti: Alessio Togni, per 33 anni a capo
della Redazione italiana dell’ats, e Gabriele Jelmi-
ni, vice caporedattore durante lo stesso periodo.
Due uomini in pensione da qualche mese, il cui
percorso lavorativo & stato segnato dalle impor-
tanti tappe che hanno scandito Pevoluzione del
giornalismo d’agenzia e il cui pensionamento ha
casualmente coinciso con un profondo cambia-

Le telex nella redazione dell’ats (1984)

mento in seno all’ats. La fusione con ’'agenzia foto-
grafica Keystone, la controversa ristrutturazione
sfociata in un memorabile sciopero dei giornalisti,
il riorientamento delle attivita e ’abbandono della
storica sede della Lénggasse. Jelmini, classe 1954,
ha cessato P'attivita nell’agosto dello scorso anno,
mentre Togni, del 1957, si & scollegato per Pultima
volta dal sistema redazionale alla fine di gennaio.

L’agenzia, un incontro quasi casuale

La loro avventura all’ats ha preso il via attorno ai
primi anni 80. Dopo aver studiato letteratura ita-
liana, filologia e filosofia all’Universita a Friburgo
«sono entrato alle dipendenze dell’allora ats nel
gennaio del 1983, e sono stato nominato capo della
Redazione italiana nel settembre del 1987, raccon-
ta Togni. In realta il futuro caporedattore all’agen-
zia ci approda per caso: «Ero uno studente papé e
ottenuta la laurea cercavo un lavoro retribuito. Mi
sono presentato a un colloquio per un posto in Tici-
no, ma mi hanno detto che avevano appena assunto
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Togni e Jelmini, un vero lavoro di squadra.

un giornalista dell’ats. Per un imprevedibile concor-
so di circostanze sono subentrato in agenzia a quel-
la persona. Come altri miei allora giovani colleghi
pensavo di rimanerci due anni, il tempo di comple-
tare lo stage di formazione. Per finire gli anni sono
diventati 37: e la formazione non & mai terminata».
Durante gli studi Togni aveva sperimentato anche
la via dell’insegnamento, con sporadiche supplenze
alle scuole medie, ma con minor successo.
«Ricordo che nel corso di una lezione - stavo spie-
gando a un allievo non particolarmente sveglio cosa
fosse un pronome - mi e sfuggita un’imprecazione.
«Ma ’sore, non si dicono le parolaccE, mi ha rim-
proverato un suo compagno di classe. Da Il ho capi-
to che quello non era il mio mestiere». In realta in
famiglia raccontano che da piccolo volesse fare il
verduriere: «da ragazzino, quando trascorrevo le
vacanze estive sui Monti di Paudo, c’era un tizio che
percorreva la valle Morobbia con un camioncino
tutto strano e che vendeva ortaggi e verdura. Pare
che volessi fare quel mestiere, ma ad affascinarmi
era invero il veicolo. Da piccolo, per farla breve, non
sognavo nulla di particolare, nemmeno di diventare
adulto». La strada che scelse poi Togni & decisa-
mente diversa, con una formazione classica, lette-
raria, «con uno speciale interesse per cose strane
come il manierismo, lo strutturalismo, la narrato-
logia, la semiotica, che mi sono comunque risultate
utili nella mia professione, o che perlomeno non mi
sono state di intralcio. Niente ortaggi, quindi».
Anche il percorso di Jelmini porta all’agenzia di-
rettamente dall’universita: «sono arrivato nel 1978
all’ats, da dove non mi sono piti mosso, salvo per una
pausa di due anni trascorsa in giro per I’Asia, Cina
post maoista compresa». Anche per lui 'incontro con
il mondo del giornalismo e stato quasi causale: «gra-
zie a un caro amico, che gia mi aveva indotto a iscri-
vermi a storia con lui a Friburgo. Ottenuta la licen-
za dopo 1 canonici 4 anni, aveva trovato un impiego
come stagiaire all’ats, e subito dopo un lavoro meglio
pagato alla Cancelleria federale. Cosi, pur essendo il
mio mémoire ancora in alto mare, poiché non avevo
pitt borsa di studio ho colto la palla al balzo e mi sono
presentato con una giacca presa in prestito all’allora
capo della Redazione italiana, il mitico Mario Casano-

va, che mi ha assunto nonostante un test per me poco
lusinghiero di tedesco e dattilografio». Le sue espe-
rienze lavorative prima dell’esordio nel giornalismo
sono state decisamente pili muscolari: durante le va-
canze il leventinese - che da piccolo sognava di fare
il domatore di leoni ma che ha finito per laurearsi
in storia svizzera e contemporanea all’Universita di
Friburgo - aiutava nella flenagione, faceva il pasto-
re, lo spalatore di neve e persino il manovale nella
costruzione della strada Dalpe-Gribbio.

Verso nuove responsabilita

Entrato a far parte dell’'organico della Redazione
italiana, allora guidata da Casanova, Togni ha lavo-
rato dapprima come stagiaire e poi come redattore
giornalista, fino a essere nominato, dopo quattro
anni, caporedattore. «II lavoro, con qualche respon-
sabilita in piu, e rimasto lo stesso. Nel tempo sono
cambiati gli strumenti tecnici: quando ho iniziato a
Berna si era agli albori della computerizzazione e
in parte si lavorava ancora con le telescriventi». Jel-
mini, dopo aver svolto lo stage nella Redazione ita-
liana, vi ha lavorato come redattore semplice fino
al 1987, quando e diventato vicecapo sotto il neono-
minato Togni. Un percorso soddisfacente: «non mi
ha mai interessato tentare una carriera altrove»,
Gli anni si susseguono, i giornalisti vanno e vengono,
ma il duo alla testa della Redazione italiana resta co-
stante e affiatato. Il lavoro nei primi anni all’ats era
molto diverso da quello dei giorni d’'oggi. «Era un al-
tro mondo», ricorda Jelmini pensando agli esordi in
agenzia. «La redazione italiana era uno sgabuzzino
in cui mitragliavano continuamente un paio di telex.
Sulle telex si scriveva pure, il testo era subito definiti-
vo con ridottissime possibilita di correzioni. Ci limita-
vamo allora in pratica a tradurre dal solo servizio ats
in francese, una fortuna per me che ero una schiappa
in tedesco, e a copiare testi scritti a macchina da Ca-
sanova e dal corrispondente da Palazzo federale, che
ce li spediva per posta pneumatica».

I primi computer e nuove sfide giornalistiche
Poi, attorno al 1980 Yavvento dei primi computer: «I
testi uscivano ancora sotto forma di nastri perforati
da inserire nelle telex al piano di sopra, in una grande
sala macchine. A volte, al solo sfiorarli, si prendeva la
scossa e spariva tutto il testo». Dopo alcuni anni, con
larrivo di altri giovani con studi universitari tra cui
pure Alessio Togni, il servizio e stato modernizzato
e qualche tempo dopo e stata anche introdotta una
banca dati elettronica, chiamata Elsa. «Non aveva
certo le prestazioni attuali e la usavamo poco. Io mi
sono fatto un archivio cartaceo personale, che poi e
diventato sempre pit obsoleto nell’era digitale e che al
mio pensionamento e stato cestinato senza riguardi»,
si rammarica Jelmini.

Certamente col tempo «si sono ampliati i campi
di interesse - rileva Togni - i temi economici, ad
esempio, anni fa non erano per nulla seguiti. E sono
cambiati, nel senso che si sono intensificati, e di mol-
to, i ritmi di produzione; ai destinatari classici, in
primo luogo giornali, radio, TV e istituzioni, si sono
aggiunti i siti informativi online, sempre affamati di
news: da un’informazione piti 0 meno cadenzata si



e passati a un flusso di notizie praticamente a get-
to continuo con un volume in costante progressione,
come se il potenziale lettore dovesse tenersi informato
anche quando dorme».

Jelmini concorda: con passare degli anni il lavoro
allinterno della Redazione italiana & radicalmente
cambiato, anche con lavvento dei nuovi media e di
una sempre maggiore digitalizzazione. «Internet ha
completamente rivoluzionato il nostro lavoro, renden-
doci anche piu indipendenti dalle redazioni tedesca e
francese, molto piti numerose. Larrivo dei media onli-
ne - ma anche una maggiore attenzione a radio e
TV - ci ha stimolati a un lavoro piu solerte, con primi
testi brevi in attesa di quelli pili elaborati, destinati
alla carta stampata del giorno dopo e che dunque non
mettevano fretta.

Gli ultimi rocamboleschi anni all’ats

Gli ultimi due anni sono stati per l'ats, poi divenuta
Keystone-ATS, difficili e i giornalisti hanno vissuto
sulla loro pelle questi cambiamenti, culminati nello
storico sciopero di quattro giorni in cui i dipendenti
hanno contestato l'ampiezza e la rapidita d’attuazio-
ne della ristrutturazione. «E stato un periodo di stress
estremo - rivela Jelmini -: Non ci siamo piti sentiti per-
sone che hanno dato, taluni per decenni, il loro meglio
per lazienda , ma semplici numeri, umiliati e offesi».
Anche Togni non nasconde l'amarezza: «L’hanno
chiamata fusione, ma & qualcosa che assomiglia a un
cambio di proprieti. Lats per oltre un secolo e stata
unagenzia di informazione svizzera, con un ampio
azionariato, gli editori svizzeri, e regole ben precise in
modo tale che un singolo azionista non potesse condi-
zionare la strategia dell’azienda. Oggi la situazione &
diversa: azionista di maggioranza e lagenzia austrio-
ca APA, seguita dal gruppo zurighese TX (Tamedia).
Assieme controllano oltre il 50% del capitale. Da agen-
zia svizzera senza scopo di lucro ats, ribattezzata Key-
stone-ATS, e diventata un’agenzia austro-zurighese,
per di pit orientata al profitto: per le lingue minoritarie
la trasformazione potrebbe presentare dei rischi».

Lo sciopero del personale dell’ats e stato una sorta di
premiére nel settore dei media elvetici, ma anche un
momento di unione e di condivisione per i giornalisti
dellagenzia. «Sono stati quattro giorni duri: in Sviz-
zera & assai piu faticoso scioperare che lavorare. Ma
e stata un’ esperienza davvero ricca per i rapporti di
solidarieta che si sono instaurati fra noi, anche con
le altre redazioni», ricorda Jelmini, che non perde
loccasione per assestare una stoccata: «penso che
siamo stati un esempio anche per le redazioni di altri
media elvetici. Abbiamo ricevuto grande solidariet
da tutta la Svizzera, salvo che ... dal Ticino».

Per Togni, «lo sciopero é stato una reazione a uno
shock collettivo generato dall’annuncio di pesantis-
simi tagli occupazionali. A qualcosa e servito, nel
senso che ha portato al reintegro dei collaboratori
licenziati solo perché ultrasessantenni, ma il qua-
dro generale non e cambiato e la situazione e rima-
sta di grande precarietd. Lo sciopero ha comunqgue
avuto il vantaggio di mettere in evidenza la centra-
lith dell’agenzia nella diffusione dell’informazione:
durante il blackout non pochi giornali hanno fatto
molta fatica a riempire le pagine».

Giornalista d’agenzia, una figura nell’lombra
Quello del giornalista d’agenzia € un ruolo partico-
lare. Non una foto, non un’apparizione in televisio-
ne, niente editoriali finemente cesellati o commenti
polemici, unicamente la redazione di notizie. No-
tizie svizzere, estere, di cultura, sport, economia,
politica, di incidenti e criminalita. La sua firma &
una semplice sigla, non appare mai per nome, da
nessuna parte, ma semplicemente con l'abbrevia-
zione collettiva (ats). Una realta che Togni e Jelmini
conoscono molto bene: hanno lavorato cosi per pill
di tre decenni, siglando oltre 100mila notizie. «Sta-
re all’lombra e spesso meglio che stare al sole, o peg-
gio ancora sotto la luce artificiale dei riflettori. Non
ho mai avuto la sindrome della notorieta», rivela il
caporedattore: «la personalizzazione dell’informa-
zione, anzi, mi infastidisce. Centomila notizie, pero
sono tante», conclude con un sorrisino compiaciuto.
Anche Jelmini non lamenta la mancanza di celebri-
ta «Sono una persona schiva e 'ombra mi piace. La
firma sarebbe per me un ulteriore fattore di stress e
quel paio di volte che ho firmato i miei pezzi (uno in
particolare sulle schedature in Ticino) prendendomi
qualche liberta rispetto al solito ho avuto solo guai.
Senza firma evito anche I'imbarazzo di veder stam-
pato il mio nome sotto eventuali «cappellate», a vol-
te inevitabili quando si scrive in fretta e su temi nei
quali non si e troppo ferrati. La cosa pit irritante e
tuttavia quando scrivi un articolo e il giorno dopo
lo vedi sul giornale firmato da un altro, con qualche
ritocco cosmetico peraltro non sempre felice. Come
diceva un ex collega, nel giornalismo tutti copiano,
ma si potrebbe anche fare con un po’ pit di stile».
Entrambi non hanno dubbi su quello che sia il vero
compito di un giornalista d’agenzia, sia ai tempi del
nastri perforati delle telex che ai giorni nostri, af-
famati di notizie e curiosita. «Il compito e di rac-
contare i fatti con onesta. E per raccontarli bisogna
informarsi, se possibile a fondo, altrimenti si rischia
di dover spiegare ai lettori cio che noi stessi non ab-
biamo capito», afferma Togni. «E poi ci vuole un piz-
zico di ingegno e di creativita: ideale e di racconta-
re con parole semplici anche realtt molto complesse.
Il lessico deve essere concreto e la sintassi lineare.
Scrivere senza farsi capire non ha senso. E scrive-
re cose inutili nemmeno. Quindi la sfida e di dire un
massimo di cose interessanti con un minimo di pa-
role. Sulla veridicita e attendibilita delle notizie, an-
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che quelle verificate di fonte ufficiale, si pud peraltro
discutere: un nostro ex caporedattore diceva che la
meta delle notizie in circolazione sono balle e laltra
meta imprecise.

Jelmini la vede allo stesso modo: «Dobbiamo infor-
mare in modo chiaro oltre che onesto, senza i fron-
zoli con pretese letterarie che spesso si concedono i
giornalisti della carta stampata. La notizia dagen-
zia deve concentrare l'essenziale nelle prime righe e
deve procedere con una certa gerarchia, in modo da
poter essere tagliata ovunque senza che si perdano
elementi essenziali. Occorre inoltre autodisciplina nel
linguaggio, omettendo non solo qualsiasi commento
esplicito, ma anche implicito. Il lettore non dovrebbe
capire se sei di destra o di sinistra. Ci vuole quasi uno
sdoppiamento della personalita per uno come me, cui
piace il linguaggio inventivo, forte e colorito, e che da
studente sognava di fare il corsivista politico».

L’italiano, sempre lingua minore

Nel corso della loro trentennale esperienza all’a-
genzia i due giornalisti hanno lavorato gomito a go-
mito con le altre due redazioni linguistiche dell’ats,
quella tedesca e quella romanda. «La convivenza
esiste, ma rimane semplice convivenza. Non c’e
compenetrazione, tutt’al pit. contaminazione. L’ita-
lofono, per farsi capire, deve parlare la lingua del
suo interlocutore e solo raramente avviene il con-
trario. Litaliano, come lingua di comunicazione
all’interno dell’azienda, svolge un ruolo marginale.
La Redazione italiana e parte integrante dell’agen-
zia, ma le vengono destinati mezzi finanziari ridot-
ti», sottolinea Togni.

Jelmini e ancora pill radicale nel suo giudizio: «il
ruolo dell’italiano e decisamente subalterno. I servi-
zi nelle varie lingue dovrebbero essere «equivalen-
ti» ma la Redazione italiana é sempre stata molto
meno numerosa delle altre due redazioni linguisti-

i1}
my fmy

S
I =i

che, che tendono a considerarci con un non sempre
velato atteggiamento di superiorita», Per quanto ri-
guarda la convivenza delle lingue all’interno della
redazione, l'esperienza del vicecaporedattore non
lascia adito a dubbi: «tedescofoni e francofoni si
parlano ognuno nella propria lingua, noi italofoni
con loro per lo pit in una delle due. Le sensibilitd
non sono sempre le medesime, ma piti 0 meno ci si
sopporta e si convive».

Trent’anni di ats, trent’anni di storia

Tre decenni di attivita e centinaia di migliaia di
notizie scritte o rilette: sotto gli occhi professio-
nali dei due giornalisti e passato un intero capitolo
della storia elvetica ma anche di quella mondiale.
«Gli eventi seguiti in tutti questi anni sono tantis-
simi e una volta archiviati nella memoria finiscono
per assomigliarsi tutti, ricoperti da una patina che
sipotrebbe definire assuefazione. Per buona fortuna
molti finiscono nel dimenticatoio. Mi e capitato ad
esempio di ripescare dagli archivi elettronici articoli
e notizie scritti da me, di cui non ricordavo nulla,
nemmeno di averli scritti», narra Togni.

«Non c’2 avvenimento speciale degli ultimi 40 anni
sul quale non abbia dovuto scrivere. Mi hanno par-
ticolarmente appassionato i grandi «scandali» po-
litici nazionali come quello delle schedature della
polizia federale con i suol imprevisti sviluppi negli
anni 90 o quello dei fondi ebraici in giacenza in
cui la Svizzera é stata bersagliata soprattutto dagli
USA», confida dal canto suo Jelmini.

Ma sono anche tre decenni di storia dell’agenzia,
plasmata in parte anche dalle numerose persona-
litd che vi sono transitate. «Lats ha alle spalle una
storia lunga 12§ anni e sono molti i giornalisti che
vi hanno lavorato. Tra i personaggi ricordo il mio
capo di allora, Attilio Gasparini, il suo predecessore,
Mario Casanova, detto la *Voce dell’informazionE (ai



tempi in cui il radiogiornale era letto da Berna) e
anche il predecessore di Casanova a capo della Re-
dazione italiana, lo scrittore Piero Scanziani», ri-
corda Togni. Oltre ad essi Jelmini menziona pure il
compianto ex vicecancelliere della Confederazione
Achille Casanova e lattore Teco Celio, figlio del de-
funto consigliere federale Nello.

Due ticinesi a Berna

Tre decenni di lavoro all’ats significano pure un’in-
tera vita al di 1a delle Alpi, nella Citta federale. Un’e-
sperienza certamente unica ed arricchente, anche
se non per forza sempre facile. Per Togni vivere e
lavorare al di fuori dei confini cantonali «non si-
gnifica nulla di particolare». Con un sorrisetto I'ex
capo redattore precisa: «uno nasce in Ticino, studia
nella Svizzera romanda, lavora nella Svizzera te-
desca e chissa dove muore. Pur trasferendosi in tre
regioni linguistiche diverse rimane quello che e. Gli
spostamenti sul piano geografico sono peraltro limi-
tati a poche ore di treno o di macchina; piu difficile
da superare ¢ lo sbalzo culturale, ma ci si adatta.
Berna peraltro ¢ una citta carina e mi ci trovo bene,
e i contatti con il Ticino li ho sempre mantenuti».
Neppure per Jelmini doversi allontanare dalle ori-
gini ha costituito un grosso problema: vivere a Ber-
na «vuol dire essere un po’ meno asfissiato dalla vi-
sione provinciale che si finisce per avere rimanendo
soltanto nel proprio cantone. Berna non & Londra o
Parigi ma consente comunque di avere un’apertura
mentale un po’ pitt ampia che stando a Bellinzona o
Lugano, cosi almeno penso».

Redita, una seconda famiglia?

In realta vivere a Berna e lavorare alla Redazione
italiana dell’ats costituisce una situazione anomala:
se la realta circostante e svizzerotedesca, il grup-
petto di giornalisti raccoltosi attorno a Togni e Jel-
mini & solo ed esclusivamente italofono, anzi - sal-

vo qualche rara eccezione - prettamente ticinese.
Ne deriva un groviglio di legami che vanno al di
1a del mero rapporto di lavoro: al punto che sono
cene, aperitivi, scambi e confidenze a scandire la
quotidianita all’interno dell’ufficio. «La Redazione
e stata il mio luogo di lavoro, che ho molto amato.
Non é mai stata la mia seconda casa, anche se a
conti fatti in questo periodo ho trascorso pit tempo
con i miei colleghi rispetto al tempo passato con mia
moglie o con i miei figli. Cosa comune a molti, peral-
tro. Di positivo c’2 che con i colleghi si & instaurato
un clima di amicizia. La Redazione e stata anche un
piccolo angolo personale di Ticino al nord delle Alpi,
dove era possibile ad esempio parlare dialetto», ri-
vela Togni. Per Jelmini senza dubbio «una seconda
famiglia, alla quale ho cercato di dare il meglio di
me come alla prima, in entrambi i casi senza sem-
pre riuscirvi. E nella quale ho trovato spesso rifugio
quando a casa c’era aria di temporale».

Keystone-ats & un capitolo chiuso,

cosa riservera il futuro?

Jelmini sorride sotto i baffl: «non ho progetti, vivo
alla giornata. Ancora non riesco a decidermi sul
dove stabilirmi: Berna mi piace molto, in Ticino vor-
rei comunque finire i miei giorni, mentre mia moglie
vorrebbe finire i suoi nella nativa Thailandia». Nel
frattempo non disdegna, quando non e a Dalpe, due
passi per le strade di Berna, un pranzo o un caffe
con gli ex colleghi.

«Un nostro ex collega, ora in pensione, diceva che il
dramma dei pensionati e che non hanno pit vacan-
ze», scherza Togni. «In molti mi chiedono cosa faro.
Rispondo che non lo so, ma che comungue avro tem-
po per pensarci. Per prima cosa cerchero di disin-
tossicarmi da questo eccesso di informazione: pare
che aiuti a tenere alto il morale. Per il resto niente
di originale. Avrd piti tempo per fare il nonno: ho
cinque nipotini e un sesto e in arrivo».

Biografie

Alessio Togni
E nato il 23 gennaio 1957 a Bellinzona, di origini
verzaschesi. Sposato, ha quattro figli. Ha frequen-
tato il Ginnasio a Bellinzona, il liceo a Lugano, poi
I'Universita a Friburgo, dove ha studiato letteratu-
_ra italiana, filologia e filosofia. Ama la semplicita,
la vita, 1 suoi cari e non sopporta chi gli dice una
cosa quando ne pensa un’altra, «fatto questo che
ho vissuto anche con alcuni miei superiori gerar-
chici», confida. Legge spesso e volentieri, ma con
ilibri gli piace «fare casino»: «mi capita di legger-
ne pill di uno contemporaneamente e il risultato
e che intreccio le vicende raccontate, inventando
una narrazione nuova, senza titolo, né autori». Per
Togni il libro piu bello & sempre 'ultimo: «attual-
mente sto leggendo ’La reina oculta’, dello scritto-
re Jorge Molist (e per semplificarmi la vita lo sto
leggendo in catalano)». Tra le altre cose ritiene di
aver avuto «una grande fortuna, quella di aver la-
vorato nella redazione pill bella del mondo».

Gabriele Jelmini

E nato a Faido il 12 agosto 1954. Ha fatto le ele-
mentari a Dalpe, poi due anni in seminario «che
mi hanno fatto odiare i preti per i successivi 30
anni ma mi hanno anche aperto la porta degli
studi ginnasiali e dell’Universita». Ha trascorso
due anni (1982-83) con lo zaino in spalla in giro
per ’Asia.«I migliori due anni della mia vita». Dal
1986 & sposato con Chantra, thailandese cono-
sciuta in viaggio, che gli ha dato una figlia. Jel-
mini ama le montagne, «su cui purtroppo non
posso pilt salire per gli acciacchi articolari»; le
passeggiate solitarie, nella natura ma anche nei
centri cittadini affollati; la lettura, che occupa
la maggior parte del suo tempo libero. Non sop-
porta manager, burocrati e benpensanti. L'ultimo
libro che ha letto e del saggista conservatore in-
glese Douglas Murray, «The Madness of Crowds»,
che illustra le derive estreme del politicamente
corretto nei paesi anglosassoni.
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