Lingua

Lingua? Per favore evitatemi ulteriori grattacapi... ve ne prego! Solo a sentire accennare le
prime lettere di questo termine, mi si rizzano i capelli. Beh, in effetti, loro non avrebbero
bisogno di questo per arricciarsi: sono cosi voluminosi che non sono mai riuscita a dargli la
piega che desideravo. Questa chioma di boccoli disorganizzata, dove ogni ricciolo va per conto
suo, credetemi ¢ il mio assillo. Si, il mio assillo... ma nella scala delle mie seccature, le
difficolta che ho con i miei capelli sono nulla rispetto a quelli che ho quando mi trovo davanti a
questa parola... lingua, per 1’appunto.

Scusate, non mi sono presentata: sono Gianna, ho ventitré anni, arrivo dalla Sicilia e vivo da
qualche anno nei pressi di Zurigo. Ve lo spiego subito il motivo del mio assillo, senza giri di
parole.

Fin da piccola, mi sono sottoposta parecchie volte a dei controlli a causa di un episodio che
capita non di rado ai bambini. Avevo pressappoco sette anni quando, andando verso la scuola,
inciampai e caddi. | miei incisivi si conficcarono nella lingua dividendola quasi in due parti. A
dire il vero si e forata. A ripensarci, il dolore maggiore sarebbe stato quello di non poter piu
mangiare dolci, ma per fortuna, il mio bravo pediatra, a cui si rivolgevano grandi e piccini,
ebbe il genio di mandarmi subito a Palermo e... non vi racconto tutta la storia... ma riuscirono
a rattoppare il danno. Come se nulla fosse accaduto. Anzi il risultato é stato davvero eccellente,
considerando la quantita di volte che mi é stata detta la frase — che detesto piu di tutte — «che
lingua lunga che tieni, ma quando la smetti di dire cavolate?». Oggi, devo ammettere sono
meno le persone che me la dicono, ma ugualmente credo che ogni tanto la pensino. Avrete
capito che I’incidente ha accentuato la mia parlantina. Sono una chiacchierona? Va bene,
’accetto, ma questo non significa che debba dire cavolate! D’accordo... per una che parla
tanto, & anche vero che la probabilita di dirne parecchie si alza notevolmente. Sorrido.
Comunque, per tanto tempo, sia per la curiosita dei parenti, amici o pettegoli e impiccioni, sia
per la routine dei controlli ai quali fui sottoposta, fu una serie infinita di «fammi vedere, esci la
lingua: fai ahhh!».

Non crediate che sia finita qui! Dopo quella caduta, mi guardavo bene dal mostrare la lingua
considerando I’evidente cicatrice rimasta. Mi sembrava quasi di mostrare un mio deficit dovuto
a una mia distrazione. Di contro riuscii, anche per poco, a esibire i miei denti inferiori
attraverso il buco nella lingua: una rarital Come le rarita esibite nelle carnezzerie del paese in
cui abitavo. Mi riferisco proprio alle teste di vacche o agnelli mozzati o conigli scorticati,
appesi in bella vista davanti all’uscio delle macellerie a testimonianza di fresco macello. E tra
le tante interiora, non mancavano di certo le serpentiniche e grigiastre lingue di vitelli
penzolanti, esposti fra trippe e fegatini appesi per la radice. Lascio spazio alla vostra fantasia
per immaginare i pensieri che circolavano nel mio cranio quando mi capitava di passare, da
bambina, li davanti... e poi, oggi, qualcuno ha il coraggio di parlare di traumi infantili causati
da un semplice scappellotto.

Sempre in quel periodo gli abbassalingua usati nelle varie ricorrenze con le quali “visitavo”
il dottore, stimolavano in me non soltanto il vomito ma anche una rabbia profonda, perché quel
medico non riusciva a controllare nemmeno 1’ugola, figurarsi le mie tonsille. Non appena quel
legnetto — che sarebbe stato adatto a sostenere un ghiacciolo alla fragola — si poggiava sul solco
mediano della mia lingua, sfiorando soltanto alcune papille, il vomito faceva capolino
dall’esofago. Pensate che fosse per colpa mia? No, la colpa era sua, che sarebbe riuscito meglio
come calzolaio (senza nulla togliere a questo nobile mestiere: mio suocero lo &, ed € una
persona speciale, ve lo garantisco... comprese le scarpe che produce). Non divaghiamo.

«Cosa si mangia?», chiedevo in quel periodo, col terrore di mettere qualunque cibo nel cavo
orale. «E tu che cosa vorresti mangiare?», questa era la ovvia risposta, ma io detesto le risposte



seguite da un punto interrogativo. «Oggi... lingue di canarino in brodo», rispondevo ironica e
serena. Sapevo che nessuno si sarebbe sforzato di praticare bracconaggio o uccellagione per
accontentarmi, per cui anche adesso non appena si tratta di qualunque formato di pastina, il
mio pensiero va spontaneamente a quei tempi, tranne quando una volta un ragazzo mi abbordo
dicendomi «Per te sarei disposto a tutto, a darti il meglio». Me lo disse con occhi languidi e
totalmente innamorato, aggiungendo «Cosa desideri ancora, amore mio?» ed io, per tutta
risposta, con la mia ironica nonchalance che mi ha caratterizzato da sempre e che
probabilmente mi faceva sembrare ancora piu attraente, fissandolo, gli risposi semplicemente
«Lingue di canarino».

Mi rendo conto che a quell’eta non era semplice gestirmi. Cosa? Anche adesso? No, la
questione € un’altra: mi sono sempre difesa. Anzi, ho sempre dovuto difendermi proprio dalla
parola lingua. Come potro dimenticare quando la mia bisnonna mi conduceva in chiesa e ci
sedevamo tra le prime panche? Il primo incubo era sprofondare, schiacciata, tra i fianchi
poderosi di altre zitelle e probabili conoscenti di nonna. Prima e dopo la liturgia, era un
aggrovigliarsi di discorsi tra di loro e pensavo “queste parlano un’altra lingua”. Si, perché, in
un primo momento, inginocchiate con la corona del Rosario tra le dita, riuscivo a percepire
stralci di preghiere inconsuete: a recamaternadomini corrispondevano degli improbabili
perpetuaprecede, e dopo la liturgia quando li sentivo tra loro ciarlare sottovoce, era un
divertimento. Eccone un assaggio: «La lingua non ha ossa, ma spacca le ossa, figlia mia»,
faceva una comare, riferendosi al quel poveretto che aveva subito una brutta minaccia. «La
lingua batte, dove il dente duole», diceva un’altra comare con qualche grado di istruzione
superiore. E la za Maria ribatteva «A furia di strofinarti la mola che ti si ¢ rotta, ti si e scorticata
la punta della lingua» cio¢ “¢ inutile che ripestiamo su questo discorso, per me € una questione
chiusa”, e lo diceva con tutta 1’autorita possibile; la za Maria era considerata la Decana della
Parrocchia. E poi «Quella, ha una lingua affilata meglio di una spada, di una daga o meglio
ancora di una lama», concludeva comare Angilina, che la sapeva meglio di tutte, zittendo le
altre, non perché non avessero cosa rispondere, ma perché non sapevano cosa fosse quella
maledetta daga.

Per quanto estroversa ero considerata una bambina educata, per questo rimanevo perplessa
quando sentivo redarguire i bambini con minacce del tipo «Entra quella lingua senno te la
taglio, pezza di maleducata che non sei altro» oppure «Te la insegno io ’educazione! Che
lingua biforcuta che hai».

Nell’adolescenza la parola lingua comincio a prendere una piega diversa. Non mi riferisco a
qguando quel vastaso del mio primo ragazzo mise la sua, dentro la mia bocca. Mi riferisco al
fatto di quante volte leggessi, o fosse pronunciato il termine lingua. «Ma che lingua parla?», mi
chiese un giorno la mia compagna Claudia, rivolgendosi a quel tipo che provava a rimorchiarci.
E poi, rivolta a lui, aggiunse «Parla come mangi, che ti trovi meglio!», lasciandolo come un
birillo in bilico, pieno di vergogna, in mezzo a tutti gli altri cadutigli accanto. Quando faceva
con spocchia lo spiritoso, il risultato che otteneva era quello di allontanarci. Non ci attirava per
nulla la sua viscida ironia. Dopo qualche anno, tuttavia, la mia amica e il tipo si misero
inspiegabilmente insieme: evidentemente era rimasta infine sedotta dall’abilita del tipo
nell’usare la lingua in vari modi.

Il tipo non mi & mai piaciuto: si € messo in politica. Dicono che lui e la mia amica girano
parecchio. Negli ultimi tempi non ci siamo piu incontrati tanto, pero ricordo un dialogo che
riguardava la sua bravura con le chiacchere. Ci trovavamo in un ristorante giu a Palermo
durante una rimpatriata tra amici: «Attento che se continui a leccargli il culo, ti diventa la
lingua come una grattugia», disse uno dei nostri amici riferendosi alla qualita dei rapporti tra il
tipo e un politico locale. «Tranquillo — rispose il tipo con cinica disinvoltura — ho gia ottenuto



quello che volevo. Glielo lecco ancora per un altro po’, ¢ poi lo mando dritto a fare in culo. Lo
so benissimo quello che dicono le malelingue, ma non ascoltatele, io rimango incorruttibile».
Ho sempre trovato questo accostamento tra lingua e culo molto disgustoso... come il tipo.
«Malalingua, ecco cosa siete!l» continuo sempre lui «come vi permettete di insinuare simili
idiozie? Sappiate che io sono uno specialista integerrimo, anzi, incorruttibilissimo» proprio
cosi disse, a noi e a quelli del Partito che volevano invitarlo a un viaggio con loro alle
Bahamas. «Quella lingua di terra e un Paradiso terrestre. Proprio per questo € diventata la meta
ambita da molti; ma & anche un ammasso di costruzioni abusive. Adesso nessuno vuole piu
andarci a costruire la propria residenza esclusivax.

Poi alcuni hanno iniziato a fare i soliti gradassi, confrontando le culture alimentari, e lui a quel
punto, rivolgendosi a uno, di origine francese, col suo modo ruffiano lo assali dicendogli
«Senti bello, puoi dire tutto quello che vuoi, ma i nostri vini sono di certo migliori di quelli che
producete li, da voi, in Linguadoca» e su quel punto, i miei orecchi si rifiutarono di continuare
a dargli retta. Che poi per giunta, parlava lui che con quella lingua di pezza che si ritrova,
sembrava un gallinaccio strapazzato.

Da quando sono qui in Svizzera, ho iniziato a essere piu sintetica. Non che abbia
ridimensionato la mia parlantina e neppure che abbia messo a riposo la mia lingua. Ma ci
pensate? Una chiacchierona come me, sintetica? Scusate, ma proprio non mi ci vedo. Se non
altro, ci provo.

Ovviamente per me, che 'unica lingua che usavo era il dialetto farcito di quell’italiano
necessario a comunicare (con la maestra prima e con i professori poi), giunta qui ho avuto
qualche serio problemino comunicativo. Possiamo pure dire... linguistico? Non potevo
arrendermi, anche se spesso mi sono sentita un’imbecille. Ho dovuto, mio malgrado, dare
ragione a un’amica che si trova nella mia stessa situazione che mi ripeteva fino
all’esasperazione «Uno dei modi per poterti integrare meglio, é studiare e conoscere bene il
tedesco». Che scoperta! Come se non lo avessi capito fin dai primi giorni che dovetti affrontare
la mia vita in questa magnifica terra Elvetica. Quelli che chiamano Corsi intensivi di lingua,
sono senz’altro utili ma mi appaiono come approcci approssimativi adatti soltanto per
affrontare un dialogo semplice semplice. Comunque sia, ho iniziato a frequentarne alcuni e
negli anni ho accresciuto il mio vocabolario di lingua tedesca. Non posso non rivelarvi un
segreto: da megalomane che sono, e forse per nostalgia, mi sono intrufolata durante una
conferenza in italiano tenuta presso 1’Universita di Zurigo. Quando ci penso, ancora mi viene
da ridere.

Eccovi la scena. Immaginatevi un’aula universitaria abbastanza piena di giovani studenti
seduti come se fossero all’anfiteatro di Segesta e un noto linguista che parla della diffusione
della lingua italiana nella Svizzera Tedesca. Ha la stessa gestualita degli attori che recitano un
copione imparato a memoria, tono della voce baritonale, e articola con convinzione la sua
lingua in questi termini: «Gli assiomi primordiali di quella parlata, ci conducono a varie forme
orali, che vanno dal vernacolo puro a piu dialetti contaminati dal continuo flusso di culture, che
non fanno altro che confermare come il mescolamento di espressioni fonetiche forbite,
denominate talvolta — e spesso, volgarmente — suoni, arricchisce il proprio bagaglio di scrittura:
ma principalmente quello linguistico». lo, che non avevo capito nulla di questa lingua
accademica, con disinvoltura, alzo la mano e il professore, un po’ meravigliato, mi fa cenno di
parlare. «Professore: intende dire che “studiando” (evitai di virgolettare la parola con le dita
indici e medi sospesi in aria) si puo apprendere una lingua piu facilmente?».

Il professore rimane senza parole e i presenti mi guardano in modo strano. Evidentemente la
mia domanda era stata formulata in maniera troppo banale per quella situazione, nella mia
lingua semplice insomma... per loro si trattava appunto di una lingua usata per dire cavolate.



Anche questa volta non 1’hanno detto, ma anche questa volta credo I’abbiano pensato.

In quel momento, per associazione di idee, i miei pensieri cominciarono a fluttuare
allontanandosi dalla colta trattazione del docente, e mi venne in mente Papa Luciani. Mi rividi
giacere sopra una lastra marmorea, con le mani avvinghiate al mio cavo orale da un
anatomopatologo e che alla fine dell’approfondito esame, abbia stilato il referto dell’autopsia e
verificata la causa del mio decesso, per tramite delle mani di quelle leccapiedi di ragazze in
quell’aula. Ecco I’atteso responso:

“Grazie al colore del tessuto adiposo linguale, si ¢ venuti alla conclusione che 1’individuo, di
sesso femminile, € deceduto per avvelenamento... rilevate alte tracce di KCN, immerso
precedentemente nel liquido trovato sul banco della seconda fila dell’Aula 10, (proprio dove io
sedevo) presso la suddetta sede universitaria zurighese e ingerito dalla vittima”.

Da quando mi sono trasferita in Svizzera osservo le cose da una prospettiva diversa. Tutto
mi appare totalmente difforme da quanto mi ero creata nella mia, chiamiamola, vita precedente.
E quello su cui spesso rifletto, & cido che accade a noi “viaggiatori”: evito volutamente il
termine migranti, perché si aprirebbe un capitolo davvero lungo. Un giorno mi trovai sulla
spiaggia, in Sicilia. Fui testimone di uno sbarco di profughi. Non comprendendo la loro lingua,
ho provato a leggere negli occhi delle donne, dei bambini, dei ragazzi e degli uomini che
sbarcavano “in terra straniera”. La mia terra, la mia Sicilia era quasi diventata straniera anche
ai miei occhi.

Vidi un uomo, infreddolito, stava in piedi per forza d’inerzia. La coperta che gli avevano dato
durante il trasbordo della notte non riusciva a scaldarlo, da come tremava. Un volontario
voleva prenderlo sottobraccio per accompagnarlo verso il posto d’accoglienza ma lui,
diffidente, reagi sottraendosi: era spaventato, si vedeva. Non c’era da meravigliarsi, era solo
difficile da gestire. L’uno e D’altro avevano modi diversi di agire e non solo non si
comprendevano, ma non riuscivano neppure a raggiungersi, e non soltanto per una questione di
lingua ma per le loro culture molto distanti: si, culture distanti, a volte inaccessibili. Ma non
inarrivabili. Anche tra culture considerate “uguali”, che parlano la stessa lingua, spesso
sorgono incomprensioni.

Proprio per questo, per questi ricordi, mi auguro di vero cuore che, oltre al modo di
esprimermi, 0 meglio, oltre alla mia contorta dizione della lingua tedesca, i miei cari anfitrioni
mi accettino per la capacita di adattamento, che quotidianamente € messa a dura prova e che
puntualmente provo a migliorare. Mi auguro tanto, inoltre, che possano apprezzare il mio
desiderio di volermi inserire in un contesto, come chiamarlo, pluritutto?, in cui, oltre alla
lingua, si é travolti da una vastita di emozioni e da un ambiente culturale esagerato per un
territorio cosi minuto. Per me, consapevole della varieta di dominazioni alternatesi in Sicilia -
appreso dai libri di storia - qui in Svizzera, non si tratta soltanto di apprezzarne
I’organizzazione delle diversita multietniche e nemmeno voler parlare la loro lingua - qui
tutta un’altra storia -.

Per me, I’importante ¢ comprendere la “lingua del loro pensiero”.

(di Giuseppe Pietramale)



