El rio siempre

Luis Garcia Morales

(seleccidn de poemas)



Cae gota a gota en lo profundo del bosque como rocio
Y gota a gota desde lo profundo del bosque llega a mi



En el agua aparecen los signos de una escritura ilegible
Escritura de garzas de bejucos de caiman
El espacio mostrando sus espiritus

En la estela de bronce azul

Lenguaje inmovil

En la inmovilidad de la memoria
Memoria ddctil

En la voz perdurable de la piedra
Y lapiedra el guacamayo y el arcoiris
Comulgan en el circulo infinito de la serpiente

¢ Qué mano remueve bajo las aguas

Los oscuros mandalas de la sangre

El duermevela de los espacios petrificados?
¢ Qué mano escribe la aurora

El dia

El ocaso

La noche
Debajo de esta carpa estrellada?

Caigo en un remolino
Me cubren hojas de sicomoro
Una pélida niebla me cubre
¢Quién me ayuda a recuperar
La transparencia
El ave
Los primeros carbones del aleluya?



1]
A Adriano Gonzalez Lebdn

Estoy solo a orillas del rio

Me visita el terror secreto de la soledad

Hay un fantasma fijo que me habita y me habla
Soy cada vez mas extrafio a la vida

Soy cada vez mas piedra de la herencia

La ciudad arde bajo un mereyal sombrio
La ciudad arde en una esmeralda de mi memoria
Entro a su sol y escucho su plegaria de granito
El nifio que me acomparna escucha
El gemido nocturno de sus muros
Rociados con sangre de vaca

Estoy solo a orillas del rio
Las aves tejen y entretejen el cielo
Las toninas soplan en los flancos de la marea
Y en la vieja luz de mis huesos
Tanta mirada perdida
Tanta musica desconsolada
Brotando como flechas de la memoria
Estoy desprovisto de senderos
Llega un caballo conversando de hojas tiernas
Llega un friso troquelado en cuero de tambor
Llega un tigre que canta en lo alto de una mata
Me vuelvo lejos
Como si la historia nos estuviera sofiando
Como si el dia fuera sin término

Ante mi pasa una bala
Pasa la pagina de un libro
Pasa un camposanto

Donde van despidiéndose
Del ayer o del mafiana
Mis amigos

Pasa una mariposa vestida de mi rostro
Me siento mal frente a este hielo
Que se desdibuja
Frente a este humo
Que se deshace y me transforma
Escribo la estrella y desaparece
Escribo el fantasma y es mi olvido
Escribo mi nombre
Y el agua pasa por encima
Lavando su tiniebla
El rio
El rio siempre



Vi

La lucha del sonido por dejar el silencio

La lucha del granito por parecerse al agua

El agua es el tigre que se deshace en el cielo cantando
En el cielo de la palabra hay un angel

En todo angel un animal palpita

El celaje del pez despierta en la memoria del pajaro

¢ Soy acaso este cuerpo de ahora
O ese rio de ayer que me habita
El rio, el rio siempre?



Xl

El todo y la nada
Brillan en la burbuja del espacio

El todo y la nada estan en mi boca
La burbuja como una marea imperceptible
Esté en tu corazon de fuego y granizo
El espacio esta en ninguna parte
La soledad esta en cada vinculo
La desdicha es una palabra
De burbujas que estallan

Me pierdo en ese rodeo
De caidas
Y levantadas
Como si yo fuera tu acontecer
Mi acontecer
La vida desgranandose
En una duracion sin pausa
Como el rio que nos habita
Nos deshabita
Nos separa
Y nos une

Habito el agua
Habito su sombra sin dias ni afios
So6lo el ahogado
En la intimidad de su agonia
Puede escucharla
Solo el solitario puede oir el murmullo
De la bora creciendo en su unica flor

So6lo la masica en un palido hueso de playa
Puede dejar este vino entre nosotros

Me ilumina una canoa ingrima

Que viaja hacia el mas alla de la noche

Abro el libro de las imagenes que nunca fueron
Estoy perdido

Un oboe triste me llama desde ayer

Me persigue una flecha sinuosa

Un conejo  una tortuga

Me persigue el rio que soy



XV

¢Doénde estaba antes de llegar?

¢Cudl es la materia de este eclipse?
De los meses y los afios

La naturaleza de esta congoja
Donde me bafrio cien veces
Sin verme a mi mismo?

¢Dobnde estaba el relampago?

Y esa pagina del tiempo

Que pasa de un extremo a otro

De arbol en arbol

¢DoOnde estaba?

El mismo dios y el mismo rio

La misma ausencia

Y la misma presencia

Y la ceniza del agua y de la piedra
Tatuando la misma sangre del dia



XXVII

La
simple
cascada
indémita
del
tiempo

baja  sube
corre
da vueltas
regresa
pasa por mis 0jos y
mis manos
Se deshace
como yo
como yo
canta
bajo el laurel
como el laurel
ilumina
s6lo un instante
y
se
evapora



XXX

Un caballo galopa sobre el rio
El rio es el caballo
El caballo es el viento

Respiro su sombra en el dia
Respiro su calor en la noche
Su brisa murmura mi propia respiracion
Su cadencia
Su sonido
Mientras busco
La semilla oculta de mi palabra
Que no cesa de palpitar entre los lirios
Entre el delirio y el despertar

El viento es el tiempo

El tiempo es el rio

El rio la oscuridad
anegando la lumbre

De una pagina por escribir



XXXV

Leo en el agua una escritura
De hielo de vidrio de destellos
Me hablan sus alfabetos sumergidos
Sus libros ocultos
Con agobio murmuran entre lianas
Labios descarnados
El agua me habla con formas indecisas
Con silencios
Bajo al surco de las revelaciones
Tengo un idolo incrustado en la garganta
Un azulejo en el oido
Una palabra de arena en las manos
Leo mi propio pez entre redes tormentosas
Leo mi celaje de centella hacia el mar
Leo la onda sinuosa de los sacrificios inutiles
Ningun recuerdo me recuerda la muerte de ayer
Ninguna memoria la fisonomia de mafiana
Sélo escucho el canto del pajaro finfin
Y entre vastas evoluciones
De hojas y hojas de agua
De lineas y frases invisibles
Leo la mégica escritura de hielo
De hielo perdurable



XXXVIHI

Entre el origen y el estuario
La velocidad se sumerge en la quietud
La quietud parpadea hacia el movimiento
El movimiento brilla en el soplo del rocio
El rocio se deshace en su propia luz
La luz reaparece en la sombra que la devora
Y la sombra es mi cuerpo
Mi cuerpo claro  transparente
Que se diluye
Entre el rocio del origen
Y las puertas vulnerables del mar



El rio

Llega como una gota

como un hilo

COmMO una serpiente

como una turbulencia
Llega como remanso como transparencia como torbellino
Llega como playa como sardina como gamelote
Llega como lino como seda como lienzo
Llega como hormiga como topo como tortuga como conejo
Llega como caballo como toro como onza
Llega como suefio como despertar como pesadumbre
Llega como amor como tristeza como sufrimiento
Llega como penumbra como sombra como noche
Llega como barco como marino como naufrago
Llega como nadador como luz como velocidad
Llega como casa como palacio como cielo como infancia
Llega como tesoro como magia como sortilegio
Llega una vez llega dos llega mil
Llega acostado llega de lado llega vertical
Llega como aguardiente como vino como ginebra
Llega como historia como leyenda como conseja
Llega como yo como virtual como imprevisto como alucinado
Llega como hombre y como mujer
Llega como cuarzo y como diamante
Llega como silencio de pescador como pescado y como atarraya
Llega como rumor como sonido como gran musica

Y nos voltea la memoria

Y oimos el murmullo de la gota al caer

Cayendo en lo profundo del bosque

Como respiracion del bosque

Como aliento

Como rocio
Como origen



Il fiume sempre

Luis Garcia Morales?!
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Cade goccia a goccia nel profondo del bosco come rugiada
E goccia a goccia dal profondo del bosco arriva a me



Nell’acqua appaiono i segni di una scritta illeggibile
La scritta degli aironi delle liane del caimano
Lo spazio mostrando i suoi spiriti

Nella scia di bronzo blu

Linguaggio immobile

Nell’immobilita della memoria
Memoria duttile

Nella voce perdurabile della pietra
E lapietra il pappagallo e I’arcobaleno
Coincidono nel circolo infinito del serpente

Che mano agita sotto le acque

Gli scuri mandala del sangue

Il dormiveglia degli spazi pietrificati?
Che mano scrive I’aurora

Il giorno

Il tramonto

La notte
Sotto questa tenda stellata?

Cado in un vortice
Mi coprono le foglie del sicomoro
Una pallida nebbia mi copre
Chi mi aiuta a recuperare
La trasparenza
L’uccello
| primi carboni dell’alleluia?



1]
A Adriano Gonzalez Leo6n

Sono solo in riva al fiume

Viene a trovarmi il terrore segreto della solitudine
C’e un fantasma fisso che mi abita e mi parla
Sono sempre piu estraneo alla vita

Sono sempre piu pietra dell’eredita

La citta arde sotto un anacardo ombroso
La citta arde in uno smeraldo della mia memoria
Entro nel suo sole e ascolto la sua preghiera di granito
Il bambino che mi accompagna ascolta
I gemito notturno dei suoi muri
Spruzzati con sangue di mucca

Sono solo in riva al fiume
Gli uccelli tessono e intessono il cielo
I bonti soffiano nei fianchi della marea

E nella vecchia luce delle mie ossa
Tanti sguardi persi
Tanta musica sconsolata

Spuntando come frecce della memoria
Sono privo di sentieri
Arriva un cavallo conversando di foglie tenere
Arriva un fregio fustellato in cuoio di tamburo
Arriva una tigre che canta in alto su un ramo
Mi volto lontano
Come se la storia ci stesse sognando
Come se il giorno fosse senza termine

Davanti a me passa una pallottola
Passa la pagina di un libro
Passa un camposanto

Dove stanno dicendo addio
Al passato o al futuro
| miei amici

Passa una farfalla vestita dal mio volto
Mi sento male davanti a questo ghiaccio
Che svanisce
Davanti a questo fumo
Che si dissolve e mi trasforma
Scrivo la stella e scompare
Scrivo il fantasma ed ¢ il mio oblio
Scrivo il mio nome
E I’acqua ci passa sopra
Lavando la sua tenebra
Il fiume
Il fiume sempre



Vi

La lotta del suono per lasciare il silenzio

La lotta del granito per assomigliare all’acqua

L’acqua é la tigre che si dissolve nel cielo cantando

Nel cielo della parola c’é un angelo

In ogni angelo un animale palpita

Il miraggio del pesce si sveglia nella memoria dell’uccello

Sono forse questo corpo di adesso
O quel fiume di ieri che mi abita
Il fiume, il fiume sempre?



Xl

Il tutto e il nulla
Brillano nella bolla dello spazio

Il tutto e il nulla sono nella mia bocca
La bolla come una marea impercettibile
E nel tuo cuore di fuoco e grandine
Lo spazio non é da nessuna parte
La solitudine & in ogni vincolo
La sventura € in una parola

Di bolle che esplodono

Mi perdo in quell’aggirarsi
Di cadute
E alzate
Come se io fossi il tuo avvenire
Il mio avvenire
La vita sgranandosi
In una durata senza pausa
Come il fiume che ci abita
Ci disabita
Ci separa
E ci unisce

Abito I’acqua
Abito la sua ombra senza giorni né anni
Solo I’annegato
Nell’intimita della sua agonia
Puo ascoltarla
Solo il solitario puo sentire il mormorio
Del giacinto d’acqua crescendo nel suo unico fiore

Solo la musica in un pallido osso sulla spiaggia
Puo lasciare questo vino tra noi

M’illumina una canoa solitaria

Che viaggia nell’aldila della notte

Apro il libro delle immagini che non ci furono
Sono perso

Un oboe triste mi chiama da ieri

Mi insegue una freccia sinuosa

Un coniglio  una tartaruga

Mi insegue il fiume che sono



XV

Dove ero prima di arrivare?

Qual e la materia di questa eclisse
Dei mesi e gli anni

La natura di questa afflizione
Dove mi bagno cento volte
Senza vedere me stesso?

Dove era il lampo?

E questa pagina del tempo

Che passa da un estremo all’altro

Di albero in albero

Dove era?

Il medesimo dio e il medesimo fiume
La medesima assenza

E la medesima presenza

E la cenere dell’acqua e della pietra
Tatuando il medesimo sangue del giorno



XXVII

La
semplice
cascata
indomita
del
tempo
scende sale
corre
gira
ritorna
passa davanti ai miei occhi e
alle mie mani
Si dissolve
come me
come me
canta
sotto I’alloro
come I’alloro
illumina

solo un istante
ed
evapora



XXX

Un cavallo galoppa sul fiume
Il fiume € il cavallo
Il cavallo ¢ il vento

Respiro la sua ombra di giorno
Respiro il suo calore di notte
La sua brezza mormora il mio respiro

La sua cadenza

Il suo suono

Mentre cerco
I seme occulto della mia parola
Che non cessa di palpitare tra i gigli
Tra il delirio e il risveglio

Il vento e il tempo

Il tempo € il fiume

Il fiume I’oscurita
allagando il lume

Di una pagina da scrivere



XXXV

Leggo nell’acqua una scritta
Di ghiaccio  divetro di luccichii
Mi parlano nei loro alfabeti sommersi
I loro libri occulti
Con angoscia mormorano tra le liane
Labbra screpolate
L’acqua mi parla con forme indecise
Con silenzi
Scendo al solco delle rivelazioni
Ho un idolo incastrato nella gola
Un uccello azzurro nell’orecchio
Una parola di sabbia nelle mani
Leggo il mio pesce tra reti tormentose
Leggo il mio miraggio di scintilla verso il mare
Leggo I’onda sinuosa dei sacrifici inutili
Nessun ricordo mi ricorda la morte di ieri
Nessuna memoria la fisonomia di domani
Soltanto sento il canto del cuculo finfin
E tra vaste evoluzioni
Di foglie e foglie d’acqua
Leggo la scritta magica di ghiaccio
Di ghiaccio perdurabile



XXXVIHI

Tra I’origine e I’estuario
La velocita si immerge nella quiete
La quiete lampeggia verso il movimento
Il movimento brilla nel soffio della rugiada
La rugiada si dissolve nella sua luce
La luce riappare nell’ombra che la divora

E I’ombra é il mio corpo
Il mio corpo chiaro  trasparente

Che si diluisce

Tra la rugiada dell’origine
E le porte vulnerabili del mare



Il fiume

Arriva come una goccia

come un filo

come un serpente

come una turbolenza
Arriva come ristagno come trasparenza come vortice
Arriva come spiaggia come sardina come erba
Arriva come lino come seta come tela
Arriva come formica come talpa come tartaruga come coniglio
Arriva come cavallo come toro come giaguaro
Arriva come sogno come risveglio come pesantezza
Arriva come amore come tristezza come sofferenza
Arriva come penombra come ombra come notte
Arriva come barca come marinaio come naufrago
Arriva come nuotatore come luce come velocita
Arriva come casa come palazzo come cielo come infanzia
Arriva come tesoro come magia come sortilegio
Arriva una arriva due arriva mille volte
Aurriva disteso arriva di traverso arriva in verticale
Arriva come acquavite come vino come gin
Arriva come storia come leggenda come favola
Arriva come me come virtuale come imprevisto come allucinato
Arriva come uomo e come donna
Arriva come quarzo e come diamante
Arriva come silenzio di pescatore come pesce e come rezzaglio
Arriva come rumore come suono come grande musica

E ribalta la nostra memoria

E sentiamo il sussurro della goccia che cade

Cadendo nel profondo del bosco

Come respiro del bosco

Come fiato

Come rugiada
Come origine



