
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El río siempre 
 

Luis García Morales 

 
 
 

(selección de poemas) 
 
 

  



I 
 
Cae gota a gota en lo profundo del bosque como rocío 
Y gota a gota desde lo profundo del bosque llega a mí 
  



II 
 
En el agua aparecen los signos de una escritura ilegible 
Escritura de garzas de bejucos de caimán 
El espacio mostrando sus espíritus 
     En la estela de bronce azul 
 
Lenguaje inmóvil 
     En la inmovilidad de la memoria 
Memoria dúctil 
     En la voz perdurable de la piedra 
Y la piedra el guacamayo y el arcoíris 
Comulgan en el círculo infinito de la serpiente 
 
¿Qué mano remueve bajo las aguas 
      Los oscuros mandalas de la sangre 
      El duermevela de los espacios petrificados? 
¿Qué mano escribe la aurora 
      El día 
      El ocaso 
      La noche 
Debajo de esta carpa estrellada? 
 
Caigo en un remolino 
Me cubren hojas de sicomoro 
Una pálida niebla me cubre 
¿Quién me ayuda a recuperar 
      La transparencia 
      El ave 
      Los primeros carbones del aleluya? 
  



III 
 
 A Adriano González León 
 
Estoy solo a orillas del río 
Me visita el terror secreto de la soledad 
Hay un fantasma fijo que me habita y me habla 
Soy cada vez más extraño a la vida 
Soy cada vez más piedra de la herencia 
 
La ciudad arde bajo un mereyal sombrío 
La ciudad arde en una esmeralda de mi memoria 
Entro a su sol y escucho su plegaria de granito 
El niño que me acompaña escucha 
 El gemido nocturno de sus muros 
        Rociados con sangre de vaca 
 
Estoy solo a orillas del río 
Las aves tejen y entretejen el cielo 
Las toninas soplan en los flancos de la marea 
 Y en la vieja luz de mis huesos 
Tanta mirada perdida 
Tanta música desconsolada 
 Brotando como flechas de la memoria 
Estoy desprovisto de senderos 
Llega un caballo conversando de hojas tiernas 
Llega un friso troquelado en cuero de tambor 
Llega un tigre que canta en lo alto de una mata 
Me vuelvo lejos 
Como si la historia nos estuviera soñando 
Como si el día fuera sin término 
 
Ante mí pasa una bala 
Pasa la página de un libro 
Pasa un camposanto 
 
 Donde van despidiéndose 
        Del ayer o del mañana 
    Mis amigos 
 
Pasa una mariposa vestida de mi rostro 
Me siento mal frente a este hielo 
    Que se desdibuja 
Frente a este humo 
     Que se deshace y me transforma 
Escribo la estrella y desaparece 
Escribo el fantasma y es mi olvido 
Escribo mi nombre 
Y el agua pasa por encima 
Lavando su tiniebla 
      El río 
      El río siempre 



VI 
 
La lucha del sonido por dejar el silencio 
La lucha del granito por parecerse al agua 
El agua es el tigre que se deshace en el cielo cantando 
En el cielo de la palabra hay un ángel 
En todo ángel un animal palpita 
El celaje del pez despierta en la memoria del pájaro 
 
¿Soy acaso este cuerpo de ahora 
O ese río de ayer que me habita 
          El río, el río siempre? 
  



XI 
 
El todo y la nada 
Brillan en la burbuja del espacio 
 
El todo y la nada están en mi boca 
La burbuja como una marea imperceptible 
Está en tu corazón de fuego y granizo 
El espacio está en ninguna parte 
La soledad está en cada vínculo 
La desdicha es una palabra 
        De burbujas que estallan 
 
Me pierdo en ese rodeo 
        De caídas 
        Y levantadas 
Como si yo fuera tu acontecer 
        Mi acontecer 
        La vida desgranándose 
        En una duración sin pausa 
        Como el río que nos habita 
        Nos deshabita 
        Nos separa 
        Y nos une 
 
Habito el agua 
Habito su sombra sin días ni años 
Sólo el ahogado 
En la intimidad de su agonía 
Puede escucharla 
Sólo el solitario puede oír el murmullo 
        De la bora creciendo en su única flor 
 
Sólo la música en un pálido hueso de playa 
Puede dejar este vino entre nosotros 
 
Me ilumina una canoa íngrima 
Que viaja hacia el más allá de la noche 
Abro el libro de las imágenes que nunca fueron 
Estoy perdido 
Un oboe triste me llama desde ayer 
Me persigue una flecha sinuosa 
Un conejo     una tortuga 
Me persigue el río que soy 
  



XIV 
 
¿Dónde estaba antes de llegar? 
¿Cuál es la materia de este eclipse? 
        De los meses y los años 
La naturaleza de esta congoja 
        Donde me baño cien veces 
        Sin verme a mí mismo? 
¿Dónde estaba el relámpago? 
Y esa página del tiempo 
Que pasa de un extremo a otro 
De árbol en árbol 
¿Dónde estaba? 
 
El mismo dios y el mismo río 
La misma ausencia 
Y la misma presencia 
Y la ceniza del agua y de la piedra 
Tatuando la misma sangre del día 
  



XXVII 
 
La 
     simple 
      cascada 
                   indómita 
             del 
        tiempo 
 
baja sube 
         corre 
         da vueltas 
regresa 
 pasa por mis ojos y 
 mis manos 
        Se deshace 
           como yo 
como yo 
    canta 
  bajo el laurel 
        como el laurel 
          ilumina 
sólo un instante 
       y 
          se 
   evapora 
  



XXXIII 
 
Un caballo galopa sobre el río 
El río es el caballo 
El caballo es el viento 
 
Respiro su sombra en el día 
Respiro su calor en la noche 
Su brisa murmura mi propia respiración 
   Su cadencia 
            Su sonido 
Mientras busco 
La semilla oculta de mi palabra 
Que no cesa de palpitar entre los lirios 
Entre el delirio y el despertar 
 
        El viento es el tiempo 
        El tiempo es el río 
        El río la oscuridad 
         anegando la lumbre 
        De una página por escribir 
  



XXXV 
 
Leo en el agua una escritura 
De hielo    de vidrio    de destellos 
Me hablan sus alfabetos sumergidos 
Sus libros ocultos 
Con agobio murmuran entre lianas 
     Labios descarnados 
El agua me habla con formas indecisas 
     Con silencios 
Bajo al surco de las revelaciones 
Tengo un ídolo incrustado en la garganta 
Un azulejo en el oído 
Una palabra de arena en las manos 
Leo mi propio pez entre redes tormentosas 
Leo mi celaje de centella hacia el mar 
Leo la onda sinuosa de los sacrificios inútiles 
Ningún recuerdo me recuerda la muerte de ayer 
Ninguna memoria la fisonomía de mañana 
Sólo escucho el canto del pájaro finfín 
 Y entre vastas evoluciones 
 De hojas y hojas de agua 
 De líneas y frases invisibles 
 Leo la mágica escritura de hielo 
 De hielo perdurable 
  



XXXVIII 
 
Entre el origen y el estuario 
La velocidad se sumerge en la quietud 
La quietud parpadea hacia el movimiento 
El movimiento brilla en el soplo del rocío 
El rocío se deshace en su propia luz 
La luz reaparece en la sombra que la devora 
        Y la sombra es mi cuerpo 
Mi cuerpo claro     transparente 
         Que se diluye 
Entre el rocío del origen 
Y las puertas vulnerables del mar 
  



El río 
 
Llega como una gota 
          como un hilo 
          como una serpiente 
          como una turbulencia 
Llega como remanso como transparencia como torbellino 
Llega como playa como sardina como gamelote 
Llega como lino como seda como lienzo 
Llega como hormiga como topo como tortuga como conejo 
Llega como caballo como toro como onza 
Llega como sueño como despertar como pesadumbre 
Llega como amor como tristeza como sufrimiento 
Llega como penumbra como sombra como noche 
Llega como barco como marino como náufrago 
Llega como nadador como luz como velocidad 
Llega como casa como palacio como cielo como infancia 
Llega como tesoro como magia como sortilegio 
Llega una vez llega dos llega mil 
Llega acostado llega de lado llega vertical 
Llega como aguardiente como vino como ginebra 
Llega como historia como leyenda como conseja 
Llega como yo como virtual como imprevisto como alucinado 
Llega como hombre y como mujer 
Llega como cuarzo y como diamante 
Llega como silencio de pescador como pescado y como atarraya 
Llega como rumor como sonido como gran música 
          Y nos voltea la memoria 
          Y oímos el murmullo de la gota al caer 
          Cayendo en lo profundo del bosque 
          Como respiración del bosque 
          Como aliento 
           Como rocío 
         Como origen 
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1 Poeta venezuelano (1929-2015). Fu membro dell’importante gruppo letterario Sardio. Scrisse tre libri di poesia: Lo real 
y la memoria (1962), El río siempre (1983; Premio Conac di Poesia) e De un sol a otro (1997; Premio Municipale di 
Poesia di Caracas). El río siempre [Il fiume sempre] è un’opera significativa nel mondo letterario venezuelano, perché è 
intimamente collegata all’Orinoco —principale fiume del Venezuela— e perché è una metafora della vita, dell’universo 
e del processo di scrittura poetica. I diritti di quest’opera appartengono alla traduttrice Isabel Teresa García, figlia del 
poeta. 



I 
 
Cade goccia a goccia nel profondo del bosco come rugiada 
E goccia a goccia dal profondo del bosco arriva a me 
  



II 
 
Nell’acqua appaiono i segni di una scritta illeggibile 
La scritta degli aironi delle liane del caimano 
Lo spazio mostrando i suoi spiriti 
    Nella scia di bronzo blu 
 
Linguaggio immobile 
    Nell’immobilità della memoria 
Memoria duttile 
    Nella voce perdurabile della pietra 
E la pietra il pappagallo e l’arcobaleno 
Coincidono nel circolo infinito del serpente 
 
Che mano agita sotto le acque 
    Gli scuri mandala del sangue 
    Il dormiveglia degli spazi pietrificati? 
Che mano scrive l’aurora 
    Il giorno 
    Il tramonto 
    La notte 
Sotto questa tenda stellata? 
 
Cado in un vortice 
Mi coprono le foglie del sicomoro 
Una pallida nebbia mi copre 
Chi mi aiuta a recuperare 
     La trasparenza 
     L’uccello 
     I primi carboni dell’alleluia? 
  



III 
 

A Adriano González León 
 
Sono solo in riva al fiume 
Viene a trovarmi il terrore segreto della solitudine 
C’è un fantasma fisso che mi abita e mi parla 
Sono sempre più estraneo alla vita 
Sono sempre più pietra dell’eredità 
 
La città arde sotto un anacardo ombroso 
La città arde in uno smeraldo della mia memoria 
Entro nel suo sole e ascolto la sua preghiera di granito 
Il bambino che mi accompagna ascolta 
       Il gemito notturno dei suoi muri 
   Spruzzati con sangue di mucca 
 
Sono solo in riva al fiume 
Gli uccelli tessono e intessono il cielo 
I bonti soffiano nei fianchi della marea 
       E nella vecchia luce delle mie ossa 
Tanti sguardi persi 
Tanta musica sconsolata 
       Spuntando come frecce della memoria 
Sono privo di sentieri 
Arriva un cavallo conversando di foglie tenere 
Arriva un fregio fustellato in cuoio di tamburo 
Arriva una tigre che canta in alto su un ramo 
Mi volto lontano 
Come se la storia ci stesse sognando 
Come se il giorno fosse senza termine 
 
Davanti a me passa una pallottola 
Passa la pagina di un libro 
Passa un camposanto 
 
       Dove stanno dicendo addio 
  Al passato o al futuro 
          I miei amici 
 
Passa una farfalla vestita dal mio volto 
Mi sento male davanti a questo ghiaccio 
          Che svanisce 
Davanti a questo fumo 
          Che si dissolve e mi trasforma 
Scrivo la stella e scompare 
Scrivo il fantasma ed è il mio oblio 
Scrivo il mio nome 
E l’acqua ci passa sopra 
Lavando la sua tenebra 
          Il fiume 
             Il fiume sempre 



VI 
 
La lotta del suono per lasciare il silenzio 
La lotta del granito per assomigliare all’acqua 
L’acqua è la tigre che si dissolve nel cielo cantando 
Nel cielo della parola c’è un angelo 
In ogni angelo un animale palpita 
Il miraggio del pesce si sveglia nella memoria dell’uccello 
 
Sono forse questo corpo di adesso 
O quel fiume di ieri che mi abita 
 Il fiume, il fiume sempre? 
  



XI 
 
Il tutto e il nulla 
Brillano nella bolla dello spazio 
 
Il tutto e il nulla sono nella mia bocca 
La bolla come una marea impercettibile 
È nel tuo cuore di fuoco e grandine 
Lo spazio non è da nessuna parte 
La solitudine è in ogni vincolo 
La sventura è in una parola 
        Di bolle che esplodono 
 
Mi perdo in quell’aggirarsi 
        Di cadute 
        E alzate 
Come se io fossi il tuo avvenire 
        Il mio avvenire 
        La vita sgranandosi 
        In una durata senza pausa 
        Come il fiume che ci abita 
        Ci disabita 
        Ci separa 
        E ci unisce 
 
Abito l’acqua 
Abito la sua ombra senza giorni né anni 
Solo l’annegato 
Nell’intimità della sua agonia 
Può ascoltarla 
Solo il solitario può sentire il mormorio 
        Del giacinto d’acqua crescendo nel suo unico fiore 
 
Solo la musica in un pallido osso sulla spiaggia 
Può lasciare questo vino tra noi 
 
M’illumina una canoa solitaria 
Che viaggia nell’aldilà della notte 
Apro il libro delle immagini che non ci furono 
Sono perso 
Un oboe triste mi chiama da ieri 
Mi insegue una freccia sinuosa 
Un coniglio una tartaruga 
Mi insegue il fiume che sono 
  



XIV 
 
Dove ero prima di arrivare? 
Qual è la materia di questa eclisse 
     Dei mesi e gli anni 
La natura di questa afflizione 
     Dove mi bagno cento volte 
     Senza vedere me stesso? 
Dove era il lampo? 
E questa pagina del tempo 
Che passa da un estremo all’altro 
Di albero in albero 
Dove era? 
 
Il medesimo dio e il medesimo fiume 
La medesima assenza 
E la medesima presenza 
E la cenere dell’acqua e della pietra 
Tatuando il medesimo sangue del giorno 
  



XXVII 
 
La 
     semplice 
         cascata 
          indomita 
              del 
         tempo 
 
scende       sale 
   corre 
   gira 
ritorna 
           passa davanti ai miei occhi e 
           alle mie mani 
            Si dissolve 
                come me 
come me 
    canta 
  sotto l’alloro 
        come l’alloro 
        illumina 
solo un istante 
     ed 
         evapora 
  



XXXIII 
 
Un cavallo galoppa sul fiume 
Il fiume è il cavallo 
Il cavallo è il vento 
 
Respiro la sua ombra di giorno 
Respiro il suo calore di notte 
La sua brezza mormora il mio respiro 
     La sua cadenza 
        Il suo suono 
Mentre cerco 
Il seme occulto della mia parola 
Che non cessa di palpitare tra i gigli 
Tra il delirio e il risveglio 
 
  Il vento è il tempo 
  Il tempo è il fiume 
  Il fiume l’oscurità 
       allagando il lume 
  Di una pagina da scrivere 
  



XXXV 
 
Leggo nell’acqua una scritta 
Di ghiaccio di vetro     di luccichii 
Mi parlano nei loro alfabeti sommersi 
I loro libri occulti 
Con angoscia mormorano tra le liane 
      Labbra screpolate 
L’acqua mi parla con forme indecise 
      Con silenzi 
Scendo al solco delle rivelazioni 
Ho un idolo incastrato nella gola 
Un uccello azzurro nell’orecchio 
Una parola di sabbia nelle mani 
Leggo il mio pesce tra reti tormentose 
Leggo il mio miraggio di scintilla verso il mare 
Leggo l’onda sinuosa dei sacrifici inutili 
Nessun ricordo mi ricorda la morte di ieri 
Nessuna memoria la fisonomia di domani 
Soltanto sento il canto del cuculo finfin 
       E tra vaste evoluzioni 
       Di foglie e foglie d’acqua 
       Leggo la scritta magica di ghiaccio 
       Di ghiaccio perdurabile 
  



XXXVIII 
 
Tra l’origine e l’estuario 
La velocità si immerge nella quiete 
La quiete lampeggia verso il movimento 
Il movimento brilla nel soffio della rugiada 
La rugiada si dissolve nella sua luce 
La luce riappare nell’ombra che la divora 
        E l’ombra è il mio corpo 
Il mio corpo chiaro  trasparente 
    Che si diluisce 
Tra la rugiada dell’origine 
E le porte vulnerabili del mare 
  



Il fiume 
 
Arriva come una goccia 
 come un filo 
 come un serpente 
 come una turbolenza 
Arriva come ristagno come trasparenza come vortice 
Arriva come spiaggia come sardina come erba 
Arriva come lino come seta come tela 
Arriva come formica come talpa come tartaruga come coniglio 
Arriva come cavallo come toro come giaguaro 
Arriva come sogno come risveglio come pesantezza 
Arriva come amore come tristezza come sofferenza 
Arriva come penombra come ombra come notte 
Arriva come barca come marinaio come naufrago 
Arriva come nuotatore come luce come velocità 
Arriva come casa come palazzo come cielo come infanzia 
Arriva come tesoro come magia come sortilegio 
Arriva una arriva due arriva mille volte 
Arriva disteso arriva di traverso arriva in verticale 
Arriva come acquavite come vino come gin 
Arriva come storia come leggenda come favola 
Arriva come me come virtuale come imprevisto come allucinato 
Arriva come uomo e come donna 
Arriva come quarzo e come diamante 
Arriva come silenzio di pescatore come pesce e come rezzaglio 
Arriva come rumore come suono come grande musica 
 E ribalta la nostra memoria 
 E sentiamo il sussurro della goccia che cade 
 Cadendo nel profondo del bosco 
 Come respiro del bosco 
 Come fiato 
         Come rugiada 
           Come origine 
 
 
 
 


